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¡El Hombre Americano. El que le gusta el 
Futbol. Al que después del robo del 
Medidor del Acueducto le gusta ir al 
Estadio al apoyo verbal de su Equipo. 
Aquella agrupación de 11 hombres que 
merecen gritos, silbos, aplausos y les 
gusta las innumerables groserías a los 
contrarios. También a los Técnicos 
engreídos. Algo terapéutico. 


¡Ese que fue criado con la influencia de 
una mujer de malas costumbres y un 
hombre con malas compañías que bajó la 
cabeza! Pero que lo único que levanta su 
estima es esa Camiseta de color Amarillo 
y Verde con el escudo del Tigre 
Suramericano. A veces hay que cubrirla 
de la lluvia con una Chompa muy 
delgada que se lleva en el bolsillo. 


Usaba la Cédula vieja para entrar a los 
Partidos y llevaba un sombrero con la 
Bandera Nacional con varias puntas y 
campanillas al final. Y por la falta de 
alas anchas, goteaba el agua con Sales 
Cálcicas sobre un impermeable sintético 
mitad verde y mitad amarillo, acomodado 
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firmemente sobre los hombros como la 
Bandera de la victoria. 


Caminaba bajo la lluvia que lograba 
pasar por los árboles. Esos Mangos 
llenos de tablas en sus ramas donde 
muchos ven rodar el balón. Querubines 
que se volvieron demonios. Así lo hacen 
después del accidente del que se subió a 
un techo curvo. 


A veces bajo esos árboles se huele el 
viento con olor a sal de la Mar y se 
piensa en la Molienda y en el Pan. Era 
un clima que se forma en esos lugares 
donde no va nadie que no hable del Balón 


La Mar siempre deja su olor en el cuerpo 
de los hombres amantes del Futbol. 
También el Pan que viene de un Trigo sin 
Gorgojos y Mohos. Y los hombres son 
buenos como los granos finos y pequeños 
de Trigo si resisten varios mordiscos y 
patadas. 


Pero algunas veces no se obtienen 
Harinas blancas y limpias. Así son los 


hombres que deambulan por esas Selvas 
de pavimento, basura y ratas 
atropelladas. El invierno de sus mentes 
solo produce malos granos de Avena, 
Centeno y Cebada. 


El caminante Leopardo miraba 
fijamente a lo lejos la Isla Verde que 
deja rodar el balón. Sabía que era una 
grande con pocos lugares con sombra y 
para gritar gol y caer de rodillas - Se 
cree en Dios después de navegar un buen 
tiempo en ella. También había que saber 
encomendarse a los dioses en esos días 
de clasificación en que no se podía dar 
la lucha acostumbrada de los hombres 
con el Leopardo y los otros -. 


El Hombre miraba al frente buscando la 
luz roja de una lámpara que siempre 
permanecía en la entrada de una casa 
hecha con madera. Junto a un bombillo 
azul muy pequeño siempre encendido de 
noche en su puerta. Muy antigua 
construcción y en ella las mujeres 
habían sido amadas por media hora y 
habían hecho a hombres del Futbol muy 


felices y más felices durante 30 años, 
antes que los Tumores esfíricos hicieran 
su papel teatral en sus Senos y 
llegaran los solitarios entierros. Ojalá 
hubieran asistido aquellos hombres. 


Habían dicho en el Continente que el 
Hombre Leopardo era muy mala paga 
después del encuentro de los 22 y que sus 
pantalones amarillos tenían todos los 
bolsillos cosidos. Pero él siempre 
saldaba sus cuentas de la Cerveza antes 
de viajar. Lo que no decían es que todo 
su cuerpo estaba forrado en fino cuero 
de Leopardo amarillo y tenía la 
sabiduría de un Diablo viejo - 
directamente del Contrabando y fiado a 
un sastre local - como si no quisiera ser 
tocado por ninguna criatura. Ni por 
mujeres con camisas ligeras que 
brincan en las graderías por la ayuda 
de los alcaloides o las de guantes 
blancos con el mismo olor a sudor que 
aparecen después de cernir el Salvado 
durante 90 minutos. 


Sus botas hasta el tobillo y sus medias 
casi a la rodilla, hechas a mano para 
evitar la mordida de las Serpientes, 
iban sacando el agua del suelo - donde 
se remojaban y se aman los Sapos y 
cantan después del Amor - con cada paso 
y su largo cuchillo de cacha de madera, 
retiraba con suavidad las ramas que 
intentaban impedir su rumbo. La Selva 
de asfalto siempre cobra sus cuentas a 
los creyentes desventurados que no 
llevan armadura y lanza. Lo mismo hace 
el Pan recién hecho. 


Ni las Serpientes que frecuentan los 
Bares junto a la Isla, luciendo sus 
metales bañados en dorado, ni los del 
Puerto que adulteran la harina de Trigo 
con Maíz, Arroz y Fécula de Patata, les 
agrada el frio y la humedad de esa 
estructura de concreto del centro de la 
Isla. Es mejor no mirar, dicen las 
gentes. 


Tampoco los Nativos de las flechas que 
reciben la compensación y que el 
Gobierno los forma como Panaderos, les 


gustaba vivir allí. Siempre prefieren 
tener donde llenar sus Termos con Café 
y comer sus horneados de Queso hechos 
en Hornos de Acero a los que siempre hay 
que abrirles un hueco por detrás. La 
Chimenea que olvidaron los fabricantes. 


Su Caballo negro y lunar blanco en la 
frente que de joven llevó en su lomo a un 
Presidente - un hombre que le gustaba 
sorber Ron con gotas de Limón y algo de 
Albahaca y que después decía que había 
inventado algunos Cocteles - y ahora 
viajaba en la bodega de un Camión, 
avanzaba lentamente detrás de él, por 
ese camino rodeado de delgados árboles 
altos creciendo sobre un suelo de barro 
negro. Un Policía lo había dejado 
amarrado en un árbol mientras 
enamoraba una muchacha después del 
Partido. 


- Yo una vez estuve así de enfermo 
Presidente - dijo el Hombre -— ¡Muy 
enfermo y contagioso! Mi mente 
elaboraba Panes crudos. Nunca 
lograba los 60% en su centro. 


— ¡Relincho! - de Presidente que se 
había indigestado con esas Masas. 

- Sí Presidente - dijo el Hombre - 
Carmen recibía a muchos Peloteros 
mientras yo preparaba las Levaduras 
y otros fermentos. A ella le gustaban 
los Panes grandes integrales y en el 
centro Microbios mortales que 
sobrevivían a sus caricias. 

- ¡Algo parecido a un relincho! - de 

- Sí Presidente. Gente de Softbol - dijo 
el Hombre — No de Beisbol. Siempre 
anotaban carrera como los Yankis de 
New York. Ganaban los visitantes de 
las pelotas grandes. Y después los 
Moyuelos que dejaban se pegaban a mi 
dinero. 

- ¡Cabeceo! - de Presidente que había 
perdido a su amada con un Burro 
Yegúero. Muy mañoso. 


En esas tierras de Futbol se habían 
nutrido durante años los árboles con los 
cadáveres de algunos Corsarios de 
Equipos visitantes que defendían su 


equipo a muerte con un puñal plegable y 
Molineros que engañaban la gente con la 
imitación de la Masa Madre. Los muertos 
aseguraban tenían Sífilis y Diabetes. 
También había Panaderos ambiciosos 
bien afeitados de la cabeza. 


Y las hojas de las Enredaderas en sus 
troncos, disminuían la fuerza de la 
lluvia, cuyas gotas separadas le daban 
sonido a todas esas plantas. Una melodía 
salvaje igual que la del Tambor de las 
barras del Leopardo. Era una noche 
donde la Selva cantaba la Victoria y los 
olores a sudor y a Etílico trastornan la 
mente de los hombres que han encontrado 
rincones amistosos en los Bares - Era la 
Selva y siempre ha sido una mala 
anfitriona después de los partidos -. 


Una de las alforjas que llevaba 
Presidente estaba llena de unas 
antiguas Camisetas de oro Leopardo - 
que se encontraban por casualidad en un 
Bus lleno de gente muy molesta - y en la 
otra alforja giraba un carrete del que 
salía un hilo negro recordándole el 


camino que había tomado postes de la luz 
atrás - Siempre debería haber carretes 
con hilos cuando sale uno de los Bares 
con alguna mujer de 21. También esperar 
que los hilos no se rompan y saber uno 
enrollarlos para volver a celebrar la 
Victoria y no una tristeza de por vida -. 


Y sobre la Silla de un Cuero maltrecho 
porque el Gobernante le quitó la compra 
de Betún al Policía, iba el cuerpo 
moribundo de un Hincha. Un muchacho 
que había dejado de fumigar el Comején 
en su mente - Siempre hay que estar 
fumigando durante toda la vida - y se 
hirió el corazón. 


- Vamos bien Presidente - dijo el 
Hombre - Lo que se hace por tener 
comida en estos días. Y para pagarle 
al Gobernante los impuestos. 

- ¡Relincho! — de Presidente. 

— No estoy preocupado Presidente - 
dijo el Hombre - Así esté yo allá los 
ladrones se escabullen después de 
robar a la gente que sale del Partido 
(Bajitos y caminan en contravía). 
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- ¡Un tope en la espalda! - de 

- Tiene razón Presidente - dijo el 
Hombre - Ya me acuerdo de Dora. 
Desaparecía una semana con el 
hombre del Cafetal - Decía que era 
filósofo por las gafas redondas, la 
Biblia bajo el brazo sudoroso y la 
botella de Vino Tinto en la mano - 
Poco le gustaban los Hinchas del 
Leopardo. 


El casi muerto pero con su camiseta 
Amarilla intacta, estaba despeinado, 
gritando el nombre de su Amor. Pero sus 
ropas estaban rojizas por la cortada 
amorosa que había llegado hasta el 
órgano más profundo - olvidó pensar en 
el genio y en la ambición -. 


Parecía un hincha con poca importancia 
en la tripulación de la Barra Sur. Un 
hombre que había olvidado ser 
desconfiado en sus visitas al Estadio. 
Su oficio había sido, aparte del de tocar 
la Tambora en los partidos y de hacerse 
varios Tatuajes en las extremidades, el 
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de cuidar 400 Palomas de la Paz. También 
mirar para otro lado cuando pasaban 
las rubias teñidas hinchas de otros 
Equipos. 


- ¡Cállese! - dijo el Hombre. 

— iNo! ¡Brandy! ¡Brandy! ¡Brandy! ¡Amor 
mío! - dijo el Hincha - ¡Si no estás 
conmigo prefiero morir! iY si no 
estoy quiero que seas feliz! 

- La Selva lo matará o la gente del 
Equipo contrario - dijo el Hombre - Y 
los Maridos ofendidos o los Novios 
con las protuberancias en la frente. 
Si es que regresa al Estadio. Deles 
tiempo. Pero Brandy, aunque tuviera 
tatuado el escudo del Leopardo, fue 
un gran error. Todos conocemos a 
Brandy. 

— ¡Brandy! ¡Brandy! ¡Brandy! ¡Te amo, 
Amor mío! - dijo el Hincha -— ¡Tú eres 
la única! ¡Te amaré mañana y en 500 
partidos! ¡En los aplazados también! 

- La obsesión es más venenosa que el 

jugo de la Serpiente que comía 

Arañas y Alacranes y lambia el Sapo 
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Bufo - dijo el Hombre mirando la 
palidez circular en uno de sus dedos 
de la mano - Usted debió aprender eso 
en el Palomar. 

- ¿Qué estás haciendo ahora Brandy 
que no estoy contigo? - dijo el 
Hincha - ¿Falla también tu corazón 
Leopardo como el mío? 

- Usted es un Hincha enfermo - dijo el 
Hombre dejando caer en la boca del 
agonizante unas gotas que llevaba en 
el bolsillo. Cambiaban la tristeza 
por alegría. Luego un golpe de una 
mano con las uñas algo sucias, 
terminó dejándolo inconsciente - El 
amor es parecido a vender una 
motocicleta sin ceder la propiedad. 
Puede usted terminar involucrado en 
un homicidio. 


Lo habían apodado el Hincha Palomo por 
aquello de levantar sus brazos durante 
sus aventuras amorosas. No conocía el 
infierno que produce el Amor. Su técnica 
de Palomar no la aprendió en el Estadio. 
La había conocido mirando las jaulas de 


13 


Palomas todo el día y espantando Gatos 
con agua. Allí era una verdadera 
fábrica de enamorados. Sin fidelidad. 
Siempre se estaban elaborando planes 
secretos para el amor y se aprendía a 
tomar riesgos cuando alguien moría de 
un tiro de Cauchera o del ataque de un 
Gavilán. 


Eso era mejor que empujar a las mujeres 
decentes que venían del campo y 
arrojarles unas Boletas del próximo 
partido en la cara para que prestaran 
atención. Y a falta de orinar sus 
piernas o aspirar el olor de sus 
calzones, se conformaba con restregarle 
el pescuezo para dejar su olor. Cosas que 
se aprenden en la Cancha o cuando se 
trabaja en una Panadería cuya moda son 
los pantalones Bota de Campana. 


- Llegamos - dijo el Hombre al Hincha 
— Aquí 100 kilos de Pan reciben 1/3 de 
Levadura. Y luego esperan. Esperar 
es importante. Y recibir la cantidad 
necesaria también. 
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- Es una Panadería - dijo el Hincha 
rascándose con fuerza la cabeza -— No 
me gusta esperar. No me gusta el Pan 
de Masa Madre. Odio a los panaderos 
calvos. Para mí en 90 minutos debe 
haber varios goles. 

— Hay que esperar 16 horas para tener 
un buen Pan o 16 partidos para ver un 
gol Leopardo - dijo el Hombre 
limpiándose el zarro blanco de los 
dientes con un palillo, el que le 
quedó después de comer Morcilla, 
Papas con Hogo y un Huevo cocido. 

- Yo solo como Pan en la Eucaristía - 
dijo el Hincha - La Ostia es el Pan 
de Dios y hasta el Mendigo de la 
puerta recibe su Mendrugo. 

=- Si habla de los hombres obsesivos 
como usted que viven en el piso de la 
Basílica, a veces no comen ni Hogaza 
- dijo el Hombre - Los que venden los 
Rosarios y las Novenas los 
ahuyentan con la Sepultura. 

- ¿Por qué ese letrero junto a la 
puerta dice "Los hombres y las 
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mujeres son como la harina, hay que 
cernirla"? - dijo el Hincha. 

- Allá hay otro que le gusta a 
Presidente y dice "Al agregar la 
cantidad correcta de agua a la 
harina se obtiene un buen Pan o una 
indigestión" - leyó el Hombre - Tal 
vez usted agregó mucha agua a su 
relación amorosa y diluyó el Aroma y 
el Azúcar. 

- Ella solo tiene cosas buenas - dijo 
el Hincha - ¡Mi tesoro! — volvió a 
decir el Hincha mirando al Cielo. 

- Ese es un problema - dijo el Hombre 
sobándole la cabeza a Presidente 
para quitarle unas Garrapatas -— No 
ve lo malo y su amorío es carente de 
Sal. Solo hay Harina de calidad ahí 
según usted. 

- ¡El Amor no lleva Sal! - dijo el 
Hincha - ¡Y si lleva no va con 
impurezas! 

- El amor de pareja es como hacer Pan 
de varias Harinas - dijo el Hombre 
recordando que sus novias habían 
tenido en su corazón gente de varios 
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oficios - Se mezcla, se amasa y se 
moldea harinas diferentes, a veces 
sin impurezas molestas, para lograr 
la masa conveniente. 

- No entiendo sus Metáforas Chinas - 
dijo el Hincha tratando de 
sintonizar en su radio de bolsillo a 
su otro amor : el Futbol Leopardo. 

— ¡Que el Pan no todo se vende ni se 
compra al mismo precio! - dijo el 
Hombre pelando algunas partes de 
una Guayaba que ya había sido 
empezada a comer por unos Gusanos — 
Depende de la calidad de sus 
componentes. Y así es el amor. 

- ""Brandy necesita que le haga un 
hijo cuando durmamos frente a 
frente y le suden los pies - pensó el 
Hincha con el Leopardo solitario 
tatuado en su espalda - Pero no sé si 
tenga espacio en mi corazón Italiano 
para él. Y es la única forma que sea 
mía y no de otro "=. 

- Es posible que usted este pensando en 
hijos - dijo el Hombre mirando la 
forma en que el enfermo colocaba sus 
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brazos — pero como el Pan de Trigo, 
usted más adelante le puede gustar el 
Pan de Maíz o el de Cebada o el de 
Centeno o el de Habas y como todo 
hombre en la vida, le pueden gustar 
los Panes de Fantasía. 

- No necesito de sus consejos - dijo el 
Hincha - Jamás he estado más seguro 
de mis sentimientos. 

- Usted tiene razón - dijo el Hombre 
con tal de no escucharlo gritar y 
llorar más - Yo no soy su hermano y 
por eso no disculpo su conducta y sus 
actos más horrendos pero si sigue 
así la gente dirá que usted esta 
poseído por algún espíritu maligno. 
- Mis hermanos si me entienden - dijo 
el Hincha - Y si tomo Gas 011 por una 
novia que se porta mal me llevan al 
Hospital y después me felicitan por 
no morir. 


- Esos son sentimientos falsificados - 


dijo el Hombre - Ellos son como los 
Panaderos de la Playa Sur que 
agregan al Pan Alumbre, Carbonato 
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de Magnesio, Borato de Sosa, Sulfato 
de Cobre y otras porquerías. 

- Todo es verdadero - dijo el Hincha - 
La televisión es mi Maestra. 

- Esos profesores son como el mal Pan 
que se desmenuza por sí solo - dijo el 
Hombre buscando sus Gafas para ver 
un Insecto que caminaba sobre una 
hoja - Solo dejan huecos en su 
Cerebro muy parecidos a las "Almas 
del Panadero". 

- ¡Brandy, mi amor! ¡Mi corazón está a 
300°C! - dijo el Hincha jJalándose los 
pelos de su cabeza y caminando de un 
lado para otro con desesperación. 

- Ese Horno suyo solo está alimentado 
con leña húmeda - dijo el Hombre 
mientras guardaba unos Conos de 
Pino para la próxima Navidad - Y ese 
"pan" que está cocinando siembre lo 
obligará a estar pendiente de él. 
Siempre tiene riesgo de quemarse. 
¿Sabe usted que el combustible que 
usan en ésta Panadería siempre se 
quema en el exterior de la Cámara del 
Horno donde está el Pan? Así el Humo, 
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el Aire Caliente o el Vapor de Agua 
procuran y mantienen una 
temperatura conveniente rodeando la 
Cámara donde está el Pan. Su Corazón 
debe ser como el Horno Interior. Así 
se cocinaría perfectamente su amor 
por Brandy. 

- Usted lo que quiere es crear una 
Chimenea en mi mente - dijo el 
Hincha mirando fijamente el suelo 
donde estaban unos Lienzos usados en 
la Fermentación - pero ese Humo y 
Calor que siento por Brandy no va a 
escapar por ninguna válvula. 

— El Amor debe ser parecido al "Pan de 
los 100 años" - dijo el Hombre 
retirando con un palo el barro de sus 
Botas Militares -— En la Guerra nos 
daban mapas para ubicarlo. No se 
daña. Me salvó la vida muchas veces. 
Tal vez fue la Glicerina que llevaba 
o la grasa de Vaca o la manteca de 
Cerdo. 


La Panadería que solo funcionaba de día, 
tenía un horno alimentado con leña. 
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Madera de árboles olorosos que agregaba 
sus vapores a la masa. Como en el Amor 
físico voluntarioso y altivo. 


Así con cada mordisco, la mente del 
Comensal que no salía de los bordes de 
la Playa, hombres sin animación, se 
transportaba a Bosques desconocidos. 
Pero ahí en la Panadería, todas las 
Panaderas casadas con hombres 
Heladeros que solo los calificaban de 
"Perros", pensaban que alimentar la 
masa con azúcar y hacer Pan era más 
fácil que criar una Bendición por las 
noches y esperar su adultez. Porque 
cuando el niño es más importante, no 
importa si se quema el Pan y se reduce 
la paga. Pero también no se piensa en 
las eventuales medicinas. 


— Se lo repito Hincha analfabeta - 
dijo el Hombre en los intervalos en 
los que no chupaba una pepa de 
Mango por ser menester de la falta de 
educación - Diferentes Harinas 
producen variados tipos de Panes. 

- Necesito Azúcar - dijo el Hincha. 
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- Tome - dijo el Hombre dándole un 
pedazo de Panela - Los fermentos de 
su Amor están consumiendo su azúcar. 
Pronto se volverá loco. 

- Tengo mucha sed - dijo el Hincha 
destapando unas Cervezas de un 
canasto Junto a Presidente y 
alejándose del Hombre para no tener 
que ser amable. 

- El Pan queda bueno si se hace con 
masa del día anterior - dijo el 
Hombre - Brandy ha sido su único 
amor y usted es muy joven. Además ha 
perdido toda la educación de sus 
Padres. 

— Se va aprendiendo en el camino - 
dijo el Hincha cuya obsesión no 
tenía control -— No es necesario 
controlar los sentimientos. Aun 
cuando se hace trabajo corporal y se 
abandona la lectura. 

- Somos Esponjas - dijo el Hombre - 
Con el tiempo damos un sabor más 
intenso al Amor. Eso hacen los 
Panaderos cuando hacen la suya con 
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la Harina, el Agua y la Levadura. El 
sabor a Pan es más fuerte. 


La Panadería había adquirido fama. Su 
Pan no se pegaba al Paladar. También 
porque un simple Cuchillo con dientes y 
mango de madera permitía introducir en 
él unas rebanadas de Jamón dulce. O 
pequeños recortes de toda la variedad de 
Jamones existentes. Esta Carne de 
Venado con técnicas Alemanas, la habían 
fabricado manos educadas en una casa 
cercana por varias décadas. 


Y así después de las 6 de la tarde, 
muchos niños eran felices. Muy felices 
fueron hasta cuando ya eran viejos. El 
Pan y el Jamón seguían siendo los 
mismos aunque los Alcaldes 
administraran mal los bolsillos de los 
Panaderos Polacos y Charcuteros 
Franceses. 


- ¿Sabe, para mí lo importante de un 
Pan es su aroma y sabor - dijo el 
Hincha. 

- ¿Sabor suave o sabor intenso? - dijo 
el Hombre sacando de su bolsillo una 
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libretica azul donde anotaba la 
relación de los viajes a la 
Panadería. Era una lista larga. 
Había mucho enfermo. 

Intenso - dijo el Hincha cuya calma 
llegó cuando su exceso de Levadura 
cerebral ya había consumido todo el 
azúcar. 

A mí me gustan los Panes con gran 
contenido de agua - dijo el Hombre - 
Los que hacen allá abajo los 
Italianos. 

Los Italianos siempre son amos de su 
tiempo - dijo el Hincha - Ellos 
amasan cuando más les convenga. 

Y usted quiere traer ya hijos con el 
Pan bajo el brazo - dijo el Hombre 
largándole una vieja envoltura de 
Levadura Salvaje extraída de las 
Uvas - También existe la Levadura de 
Panadero. 

No sabía - dijo el Hincha. 

Hay que ser paciente cuando se usa la 
Levadura Salvaje - dijo el Hombre 
dándole un pedazo de Pan elaborado 
con la Masa Madre de 90 años — Así se 
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construye un Amor entre el Panadero 
y su Masa que puede durar un siglo. 

- ¿Fue mi error haberle dado tantas 
cosas a Brandy? - dijo el Hincha con 
mirada reflexiva. 

- Sí - dio el Hombre dándole más Pan en 
espera que la puerta de la Panadería 
se abriera y saliera Ella - Eso es 
equivalente al exceso de amasado que 
hacen algunos Panaderos. 

- O que me hubieran fallado los frenos 
del Ford de mi Papá - dijo el Hincha 
estrujando el Pan con sus manos - 
Eso ya pasó y se quedó el Pueblo sin 
luz. 

- Pero el Amor no es por completo igual 
a la fabricación de Pan - dijo el 
Hombre - Uno no puede hacer su 
propia receta ni ajustarla al gusto. 
Lo único que se puede hacer es pesar 
cada uno de los ingredientes antes. 

- ¿Usted dice que solo he visto lo bueno 
de Brandy? - dijo el Hincha 
quejándose de dolores en las 
coyunturas. El lomo de Presidente 
hizo lo suyo. 
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- Sí - dijo el Hombre - Olvidó la 
crianza. Ella es el reflejo de sus 
padres. Y de la influencia de los 
vecinos. 


El clima empezó a cambiar. Nuevamente 
el cielo se volvió gris y la falta de 
viento anunciaba la lluvia. 


- La mente del hombre cuando piensa 
amar a una mujer cambia como ese 
cielo - dijo el Hombre. 

- ¿De Sol a Gris a Lluvia a Oscuridad? 
- dijo el Hincha mirando el Cielo con 
la boca abierta. 

- Sí - dijo el Hombre -— Pero usted tiene 
la opción de resguardarse y esperar 
o mojarse y estornudar. 

- La lluvia me hace dar frio - dijo el 
Hincha. 

- Y nadie se le arrima al que tiene 
Catarro - dijo el Hombre llevando a 
Presidente bajo un techo - Las 
mujeres no lo hacen. 

- Tengo frio - dijo el Hincha 
abrazándose con sus propios brazos. 
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- Venga le enseño a encender un fuego 
para calentarnos - dijo el Hombre 
juntando unas piedras y un poco de 
leña - Aprender a no morir es lo 
importante, aun si se es mudo. 

- Siempre han dicho que soy un inútil 
- dijo el Hincha sacando de su 
billetera una foto de su Madrastra. 
Ella se echaba un tipo encima todos 
los días para poder pagar el 
mercado. 

- El Amor de Madrastra puede 
aniquilar - dijo el Hombre 
encendiendo un pequeño cabo de Vela, 
técnica que aprendió cuando los 
facinerosos de la empresa de gas lo 
cortaron. Lo enviaron a cortar leña. 
- Yo también sé utilizar una vela para 
prender la leña - dijo el Hincha - 
¿Dónde está la enseñanza? 

- En ser práctico en la vida - dijo el 
Hombre - Y zafarse de los 
compromisos que otros quieren 
hacernos. 

- Recuerdo a toda esa gente que se 
aisló en sus grandes casas cuando 
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vino la infección pero dejaban 
entrar a la Servidumbre que venía de 
barrios populares - dijo el Hincha 
con su voz chillona. 

= Con su locura Brandy lo debe mirar 
como Maleza y no como un fértil 
campo - dijo el Hombre. 


De la Chimenea y algunas rendijas de 
las ventanas empezó a salir un olor a 
Pan. La transformación de los 
ingredientes se había completado. Lenta. 
Como especificaba la Receta de Pan en 
una fórmula escrita con lápiz en una 
pequeña libreta. El tesoro que cada 
Panadero lleva en su pecho. En el 
bolsillo de su delantal que siempre le 
recuerda que la Sal mata la Levadura. 
Ingredientes precisos para la Hogaza 
como lo indicó la Báscula. Mejor que la 
intuición que da una Taza medidora. 


- Todo necesita reposo - dijo el Hombre 
— La masa lo necesita para no ser 
pegajosa. 
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- Yo no soy pegajoso - dijo el Hincha - 
Pero estoy pendiente de lo de ella 
más que de lo mío. 

- Cuando se amasa las harinas que 
formaron este Pan se alinearon las 
fibras del Gluten. 

- Es una época de Maquinaria. La gente 
evita lesiones. 

- La máquina también evita los excesos 
- dijo el Hombre recibiendo una 
manta llena de Panes - El exceso de 
Amor por Brandy lo lesionó. 

- Si se hubiera quemado nuestro Amor 
yo lo sabría. 

- Es posible que usted no fuera el 
único Pan recibiendo el calor. 

- ¡Los mataría a todos! - dijo el 
Hincha recordando a Dora que uso 
varias cajas de clavos para sacar 
rápidamente otro clavo. 

- Y otros se suicidarían con pastillas 
por no poseer lo que usted cree que es 
suyo - dijo el Hombre remojando el 
Pan en un poco de Café, 

- Brandy no sería capaz. 
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- 5 minutos bastan. Y si estuvieran 
casados al menos habría una excusa. 

- Por eso es necesario el Matrimonio y 
algunos hijos. 

- No. Los hijos se los dejan a usted y 
luego se van con el Chofer del Bus. 
Después los muchachones le dirán 
Hijo de la Gran Puta y se irán a 
buscar a su madrecita. A mantenerla. 
Hay más amor ahí. 

- ¡¿Ahora usted ve el futuro?! - dijo el 
Hincha arrojando la taza con café 
hacia los árboles. 

— Su Amor es ciego pero sus Vecinos no 
- dijo el Hombre dirigiéndose a 
buscar la taza esmaltada. El Pocillo 
que le regaló su Esposa. 

- Ella me dijo que cambiaría por mí - 
dijo el Hincha tirado en el suelo en 
posición fetal - Que ya no iría a la 
Discoteca. 

- La gente no cambia. El que bebe la 
garrafa de Aguardiente lo seguirá 
haciendo. El ladrón y el estafador 
mañana serán lo mismo. 
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— Ella me domina con sus genitales - 
dijo el Hincha con la mirada 
perdida. 

- Y a otros también - dijo el Hombre 
levantando al Hincha del brazo y 
sentándolo sobre una piedra - El 
Amor y ésta roca son lo mismo. 

- No veo cómo podría ser. 

- Solo mire la roca. Es duradera, 
pesada e inmóvil y solo se sabe esto 
después de haber estado sentado 
sobre ella un rato largo. 

- En 40 años yo seguiré amándola. 

— El tiempo trae las arrugas y se gana 
peso - dijo el Hombre en un tono 
compasivo con el Hincha - Y 
terminaría usted como un Ermitaño. 
Aislado. Mirado este tiempo ya sin 
importancia. 


El Hombre y el Hincha duraron mucho 
tiempo viviendo Junto a la Panadería. En 
un espacio del garaje que albergaba una 
Camioneta Chevrolet vieja de color 
Aceituna. La que hace mucho tiempo 
recogía los Huevos de la región. Un 
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repuesto la había dejado varada después 
de haber andado 500 mil kilómetros. Y 
aunque alguien mantenía sus llantas 
con aire, ya no se movía. 


- ¡Estúpido! - dijo Odilia gritando a 
un hombre que se alejaba de la 
Panadería agitando el brazo - 
¡Mañana me debe mandar el dinero 
para los niños! iIrás a la Policía 
sinvergúenza! 

- ¿Quién es ella? - dijo el Hincha. 

- Una mujer que tiene un hijo con cada 
hombre que conoce - dijo el Hombre - 
Porque todos quieren uno propio y 
ella no dice que no. 

=- Ninguno de esos hombres son como yo. 

- Todos son como usted. Ofrecen lo 
mismo. Pero ilusionar a alguien y no 
cumplir tiene un costo muy alto. 

- Odilia, ya no llores más - dijo Rosa 
abrazándola - Ya te llegará el 
dinero. 

- Ahí ya no hay amor - dijo el Hombre 
- Solo unas manos, muñecas y brazos 
que hacen un maravilloso Pan. 
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- ¿Cómo pasó eso? - dijo el Hincha 
sorprendido. 


- A todos no nos miran de la misma 


forma - dijo el Hombre - Si usted no 
es un "Buen Partido" es el "Bobo de 
Turno", el Suplente que calentó 
durante todo el Partido y llega a 
cobrar la Pena Máxima. 

- Rosa es hermosa - dijo el Hincha 
saludándola. 

- Ella dejó a un joven como usted - 
dijo el Hombre - Vigoroso y con 
deseos de endeudarse. Ahora vive y 
tiene hijos con un viejo con fortuna. 
- Imposible - dijo el Hincha. 

- Imposible que usted le de un valor a 
los genitales de Brandy - dijo el 
Hombre saludando también a Rosa - 
Para ella no tienen la menor 
importancia. Todo está en los 
detalles. 

- Sus amigas le dicen que no es muy 
inteligente prestarme atención. Que 
soy alguien que no tiene Rentas. 
Alguien que vivirá preocupado por el 
techo y la comida. 
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- Usted es afortunado - dijo el Hombre 
golpeando suavemente la espalda del 
Hincha - Le han revelado los 
secretos para domar al hombre 
común. ¡Una caricia en el brazo 
bastan para olvidar! 

- ¿Por qué Odilia está llorando? - dijo 
Zaida. 

- Lo de siempre - dijo Rosa. 

- Mire a Zaida - dijo el Hombre - La 
que acaba de salir de la Panadería. 
Su esposo es el Zapatero. Ella no 
dejó que sus hijos se fueran de la 
casa y ahora la casa esta llena de 
esposos y nietos. Y siguen trayendo 
más nietos. 

— ¡Imposible! - dijo el Hincha. 

- Aquella que está en la ventana, 
Paola, tiene un negocio de lavado de 
Tapetes - dijo el Hombre - Echó al 
Marido de la casa porque pretendió 
que el hijo hiciera su vida aparte. 

- ¡Imposible! - dijo el Hincha. 

- La que está en la otra ventana es 
Esperanza - dijo el Hombre 
saludándola - Ella le trajo al 


34 


Marido un hijo de semilla ajena 
porque él era estéril. El hombre lo 
crio hasta que se acabó el dinero. 
Ahora que buscaron al verdadero 
padre adinerado, Esperanza es feliz. 
- No creo en nada de lo que me dice -— 
dijo el Hincha - Brandy tiene que 
ser mía. 

- El deseo y la posesión traen el 
instinto asesino - dijo el Hombre - 
Después de esos pensamientos 
repetitivos viene la decepción si no 
se renuncia a tiempo. 

- Yo no voy a cambiar. Voy a aceptar 
todas las culpas. De lo que he hecho y 
lo que no he hecho - dijo el Hincha. 

- Debe cambiar para vivir feliz los 
años que vienen. O si no vendrá el 
suicidio. Las ganas de hacerlo - dijo 
el Hombre recordando su pasado- O 
tal vez el asesinato. En esa noche 
cuando usted duerma y le prendan la 
luz. 

- Como le pasó a Ernesto - dijo el 
Hincha recordando al maestro que 
sabía acomodar las palabras. 
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Cinco matrimonios habían sido 
suficientes para el Hombre. Conflictos 
que se habían desarrollado durante 30 
años. Ninguno merecía para el Hombre 
un recuerdo. Fue su forma de seguir 
viviendo. Su cura la había obtenido 
eliminando los chantajes. El cambio 
forzoso de lo que no se es. Un miedo a la 
soledad sin fundamento que lo hacía 
pedir consejo a gente maliciosa. 


El Pan lo había curado. Un Pan sin 
conservantes ni color falso. Ella, la 
Panadera, fue la que le enseño. 


- ¿Qué hace ese perro? - dijo el 
Hincha tomando una pastilla de 
Antibiótico por un ardor que sentía 
al orinar. -- Uno que comparto con 
Brandy - pensó == 

- Juega con una botella de plástico - 
dijo el Hombre - Ese perro usó pañal 
un tiempo. Como un anciano. 

- Ya llevamos un tiempo tomando Café 
que a veces podemos remojar con un 
Pan - dijo el Hincha - Las señoras 
de la Panadería toman Chocolate. 
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- Con Canela - dijo el Hombre - Una 
sola pastilla para cada una. 

— Mi Madre lo hacía con 3 pastillas 
para cada uno y nos comíamos el Pan 
que mi Padre había comprado para la 
semana - dijo el Hincha. 

- La moderación no logró controlar el 
hambre - dijo el Hombre - Tal vez 
por eso quiere darle todo a Brandy. 
Lo que debe durar 50 años. 

— Así la convencí - dijo el Hincha 
frotando con agrado sus pies en el 
suelo de Arcilla - Levanté mis 
plumas como el Pavo Real. 

- Así usted se arriesga a que le digan 
que no ha hecho nada por ella - dijo 
el Hombre buscando rastros de la 
Argolla en su dedo. 

- Vamos a Correr - dijo el Hombre - Lo 
haremos por 20 minutos todos los 
días. Hay un camino que rodea la 
Panadería. 

- Eso no sirve - dijo el Hincha. 

- Si funciona - dijo el Hombre - 9 de 
cada 10 obsesivos que traigo acá se 
curan. Después vamos a sacar con 
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una pala la boñiga de Presidente. 
Luego barreremos el frente de la 
Panadería. Así la Bruja estará feliz. 

- ¿No la conoceré? -— dijo el Hincha. 

- Ya no es necesario - dijo el Hombre - 
Ella siempre deja que los hombres 
perturbados se curen en frente de la 
Panadería. No es necesario entrar o 
tener las llaves de esa puerta. 

- ¿Cambian a menudo las cerraduras de 
la Panadería? - dijo el Hincha. 

=- Todo el tiempo - dijo el Hombre que 
alguna vez tuvo las llaves para 
entrar. 


Ahora dos hombres y un caballo 
caminaban de regreso al Pueblo. Uno a 
la Isla y el otro al cuarto oscuro lleno 
de libros que han recibido la brisa de la 
Mar. El bosque isleño quedó atrás y en 
él, esos pájaros negros que siempre 
andan picando la cabeza de la gente 
obsesiva, llenándola de ideas que 
desvían de la felicidad. Y ahora 
compartían la calle con vendedores de 
Aguacates empujando sus carritos en 
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contra vía. Y en todo el ambiente las 
melodías del Son Cubano de 1930. 


El Hincha había aprendido que la vida 
de un hombre que quiere intentar pasar 
los días con una mujer tiene que mezclar 
o fresar como el Pan sus ingredientes. 
Luego debe ser similar al Amasado del 
Pan. Lento. Primero las manos con la 
masa se mueven hacía él y después se 
alejan para después dejarla reposar. Y 
durante ese tiempo de quietud se 
aprovecha, le dijo el Hombre, para 
llenar el interior del Marrano de 
Arcilla que ha permanecido en la repisa 
con monedas. Todas las que se puedan. 
Después se van agregando como al Pan 
los fermentos. Lo más importante. 


Y la lección más importante que dejó 
para sí el Hombre es la que después de 
tanto esfuerzo y dedicación y abandono 
de la soledad personal que todo hombre 
debe tener, se está expuesto a que le 
digan: "No ha hecho ni M.....". 
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